黎恒畅8岁时确诊“孤独症”，去年他从广州星海音乐学院附中毕业后回到深圳生活，并开始在各大医院大厅弹钢琴。拥有一技之长，让黎恒畅的生活多了一分色彩。这个月底，19岁的他还将第二次站上马拉松赛道，收获第二枚完赛奖牌

2023年11月02日  晶报  版次：A04-05  文/晶报记者 邹振民 插图/勾特

黎恒畅还是个攀岩好手。

喝完妈妈煮的一大碗青菜粥，在钢琴上弹了一首《我的祖国》，又拿出手风琴演奏了一曲《贝加尔湖畔》，黎恒畅随即换上运动T恤、篮球裤，穿着跑鞋，和爸爸妈妈一块儿出了门。就在小区楼下的布吉水库，黎恒畅龇牙咧嘴地跟着父亲完成了这一天的跑步打卡，接近5公里的环湖刷圈，父子俩用了半个多小时，虽然秋日的晚上十分清凉，但黎恒畅的上衣依然被汗水浸透，奔跑的自由畅快，让他开心得像个刚打开新玩具的孩子。

黎恒畅是个“孤独症”患者，同时伴有智力障碍及注意力缺陷。自从8岁那年确诊，这个“来自星星的孩子”已长大成人，去年刚从广州星海音乐学院附中毕业，回到深圳生活。

这个月底，19岁的黎恒畅将第二次站上马拉松赛道，去收获他的第二枚马拉松完赛奖牌。

医院里的钢琴声

我第一次见到黎恒畅，是在南方医科大学深圳医院的门诊大厅里，他父亲黎永绿说，这天上午10点，“铁蛋”会在这家医院公益演奏钢琴，邀请我去现场看看——“铁蛋”是黎恒畅的乳名。

10点整，“铁蛋”一路小跑，准时出现在医院大厅的白色钢琴旁，白衬衫、深蓝色西服、黑色西裤，配上一双锃亮的黑皮鞋，戴着黑框眼镜，头发上还抹了些发胶——接近1米8的他，显得特别精神帅气。

在琴凳上坐定后，不需要任何准备，他的十指开始在琴键上游走，一曲《彩云追月》拉开了这场表演的序幕。

动听的音符和旋律，马上吸引了大厅里的不少人驻足围观——毕竟，来医院看病还能欣赏到现场钢琴表演，实在是件新鲜事，哪怕是在深圳。

在钢琴旁立着的演奏介绍里，有黎恒畅的个人简介，上面写着——“现在为您演奏的是一位孤独症孩子，他叫黎恒畅（铁蛋），毕业于星海音乐学院附中。多次在国内外钢琴大赛获奖，曾多次成功举办个人独奏音乐，积极参加各种公益演出，他的演奏足迹遍布广州、深圳等珠三角各大医院、酒店、福利院以及各种公益场所……”

也许是“孤独症孩子”这几个字，触动到了观者的心弦，他们再次望向黎恒畅的眼神，似乎有些不一样了。

舞台中央的“铁蛋”全然不知，依然沉浸在他的音乐世界里，偶尔扭头冲着在一旁看他弹琴的孩子笑一笑。在一旁陪同的妈妈曹玉翠说，“蛋蛋很喜欢来医院弹琴，他很享受大家对他的认可和掌声。”

去医院弹琴这件事，“铁蛋”已经坚持了好几年，最开始是在广州弹，去年从星海音乐学院附中毕业后，他回到深圳的家，就在深圳的几家医院弹，先是在市儿童医院，后来换到了南方医科大学深圳医院和深圳大学总医院。这两家医院一个在宝安，一个在南山，每次从龙岗布吉的住处赶到医院，都需要一两个小时的车程，但“铁蛋”乐此不疲。妈妈说，“以前在市儿童医院弹琴，场面比现在更热闹，那里小孩子多，都喜欢看他弹琴。”

随着一首宏伟的《保卫黄河》曲终，黎恒畅结束了一个多小时的不间断演奏，中途没有任何休息，甚至没顾得上喝一口水，“他习惯了，没事”，妈妈曹玉翠说，“不过，他后背应该出了很多汗……”

谢幕后，“铁蛋”蹦蹦跳跳地走下琴台，又蹦蹦跳跳地在大厅里转悠，先是跟我双手击掌，又去找大厅里其他观众击掌，开心极了，嘴里还嘟囔着“我很棒，是不是？”。

“蛋蛋，轻一点，轻一点，别把人家弄疼了……”妈妈在一旁大声提醒着。“铁蛋”的掌力特别大，跟人击掌时劲儿也使得特别猛，确实会让人有些肉疼。一旁的父亲解释说，“弹钢琴的，手臂力量都很足。”

指尖上长出音乐的花

在国内“孤独症”群体中，黎恒畅颇有些名气，说他是“星孩”里最会弹钢琴的一个，也不为过。2019年，黎恒畅就在广州大剧院举办了自己的个人专场独奏音乐会，音乐会的名字就叫“来自星星的你”。如今，4年多过去了，黎恒畅的专场音乐会已经办了5场，其中4场在广州，1场在深圳。他的钢琴水准早已突破了业余段位的天花板，进入专业级别，且多次在国际钢琴比赛中获奖。或许，用“青年钢琴家”来定义他，更为恰当。

患有孤独症的儿童被称为“星星的孩子”，是因为他们像天上闪烁却又遥远的星星，静静地、孤独地活在自己的世界里。

黎永绿给儿子起名“恒畅”，是希望他一生顺遂。然而，这个美好的祝愿却未能照进现实。

在黎永绿给儿子编写的个人简历中，是这样描述黎恒畅的——

“他不聋，却总听不到别人说什么；不哑，却无法清楚表达内心感受，不能与人正常交流；有双大眼睛，却无视周围的人与事物；认识很多字，却读不懂一段文字的含义；他无法正常参与课堂学习，听不明白老师在讲什么；他内心干净纯洁，天真无邪，快乐热情。很多时候，他这个‘外星人’与这个世界平行着……”

据中国残疾人最新普查报告数据显示，目前我国的孤独症患者已超1300万人，以每年近20万的速度增长，孤独症发病率已占各类精神残疾首位。虽然在日常生活中，我们极少遇到孤独症患者，但这依然是一个庞大的群体。

很多育有孤独症孩子的家庭，都选择躺平，或为“心力交瘁”，或因“家庭困难”，或因“希望渺茫”……

像黎恒畅这样掌握了一技之长的“星孩”，实在不多见。事实上，这个19岁的孩子，远不止弹钢琴这一项技能，他还会手风琴、葫芦丝、架子鼓、电吹管和非洲鼓。

父亲说，“我们的目标是希望他学会十样乐器。”

妈妈说，“之前蛋蛋参加过一个特殊群体的儿童乐团，后来他要离开，乐团的负责人特别不希望他走，因为他什么乐器都会，又特别听话……”

听话、乖巧，确实是“铁蛋”现在的众多标签中的两个，但童年时的他，是个让父母操碎了心的孩子，根本不听从管教，调皮捣蛋是常态，幼儿园老师拿他没有任何办法。出生在深圳的他，8岁那年被确诊为高功能孤独症，医生的一纸诊断书犹如晴天霹雳般，击中了这个家庭，这个三口之家的命运轨迹就此转向。

母亲辞掉医院的工作，陪着“铁蛋”回到四川老家，父亲为了维持生计，在深圳继续工作，大半年才回一趟老家看望妻儿。那时候，独自照顾儿子的曹玉翠因为心里憋屈难受，经常会发脾气，甚至有好几次，她都想“死掉”算了。

2019年7月，晶报就曾报道过黎恒畅，文中曾描述过这样一个细节——

“我们那里有一座特别高的山，下面就是嘉陵江，有几次我带着儿子爬到山上……”曹玉翠憋红了脸，在眼眶里打转了许久的泪珠沿着脸颊一颗接一颗地滑落，“我问儿子，跟妈妈跳下去好不好？儿子拉着我说妈妈不要跳，跳下去会死的。我说和他一起下去。他说不，这样跳下去会死的……”

时隔多年，再度回忆起那段长达数年的心酸往事，曹玉翠依然忍不住难过落泪。

上帝关上了一道门，会打开一扇窗。钢琴成为了黎恒畅生命中的那扇窗。

日复一日地训练，费尽心思地找名师求学，并有幸进入星海音乐学院附中……“铁蛋”的音乐天赋就这样被彻底挖掘出来。

那日，在南方医科大学深圳医院门诊大厅嘈杂的环境里，黎恒畅隔着七八米远，就能听见父亲黎永绿并不高声的呼唤。“他的耳朵特别灵，也许这就是他的天赋吧。”父亲说。

然而，天赋仅仅是一块敲门砖，努力才是成功的最大秘诀。那一张张奖状，一座座奖杯，是黎恒畅不惧严寒酷暑，每天练琴七八个小时，用无数汗水和泪水换来的……过去这些年，历经了多少艰辛与困苦，只有黎恒畅自己和他的父母最知道。

2019年7月，15岁的黎恒畅在广州举办首场个人演奏会，那是他第一次以“孤独症”孩子的身份面对社会，妈妈曹玉翠当时压在心头的大石终于落下了，“压力真的一下子减轻了很多。”

在那之前的7年时间里，曹玉翠都不敢对外公开儿子的真实情况，“怕别人看不起我和儿子，怕人指指点点说闲话。”那一次，也是黎恒畅第一次在公开场合得到掌声和鼓励，站在台下的曹玉翠既紧张，又激动，浑身发抖，“很长一段时间里，他得到的都是别人对他的否定，他太需要大家的肯定了。”说到这儿，曹玉翠的眼眶又湿润了。

在家中的琴房里，“铁蛋”向我展示他的手指头，每一根都长着老茧。一旁的父亲说，“指头上的皮都不知道磨掉了多少层，指纹都磨没了。”

“不痛吗？”我问。

“肯定痛，但他能忍。”

时间磨平了黎恒畅的指纹，却也在他的指尖上生长出音乐的花。

喜欢人群的“孤独者”

患有“孤独症”的孩子，大多活在自己的世界里，不喜与人交流，甚至不愿意与人双目对视，比社恐更社恐。幼年时的黎恒畅确实如此。不过，历经多年训练后，如今他已不排斥“社交”，他会跟周围的人用力击掌，会开心地与人交流，去饭店吃饭时他还会娴熟地叫“服务员，加茶”，甚至会一次次向服务员重复自己要吃小炒肉、皮蛋、水煎包、红糖糍粑……还会礼貌地对服务员说“谢谢”。

与正常人不同的是，从他的嘴里蹦出来的都是一个个词语或者几个字的短句子，略显含糊，还特别喜欢重复，说话的腔调很像两三岁的孩童。

不过，妈妈曹玉翠说，“铁蛋”认识很多字，“如果你给他一篇文章，他能一字一句地读完。”

和很多人一样，“铁蛋”也喜欢刷抖音，看小视频。等上菜的时候，他从妈妈手里接过手机，用右手大拇指熟练地在屏幕上快速滑动，刷到喜欢的视频会开心地笑，还主动招呼我坐到他身边，把手机递到我面前，“哥哥，你看，地球仪拼图，地球仪拼图……”

跑步是“铁蛋”的另一大爱好。

每周他都会跟父亲跑两三次，每次跑的距离从五公里到十几公里不等。黎永绿是个长跑爱好者，经常跑马拉松，儿子十二三岁时，他就开始带着他跑步。“跑步时，我感觉他整个人都是自由放松的，特别开心。”

为了让孩子更多亲近大自然，方便“铁蛋”运动，父亲把家从福田搬到布吉的一个小区，旁边就是个郊野公园，还有清朝乾隆年间兴建的布吉水库（也叫“天籁湖”）。环湖跑上一圈差不多2.5公里，“铁蛋”经常跟着父亲在这里刷圈打卡。黎永绿是深圳奔跑者马拉松俱乐部的负责人，“铁蛋”时不时还会跟着父亲的跑友们一块儿集体训练，大大小小的路跑比赛、越野赛，他也已经跑了十几场。

黎永绿给儿子报名了今年的南山半程马拉松，11月底开跑，“铁蛋”最近的训练频率开始提上去了。这将是他第二次跑马拉松，去年底，他就参加了南山半马，以2小时37分的成绩完赛。虽然是半马，但21.0975公里的距离，对一个“星孩”来说，依然是个不小的挑战。不过，“铁蛋”并不惧怕这个挑战，反而相当期待。“今年他跑进2小时10分，应该没啥问题。”父亲说。

采访当天的晚上，我和“铁蛋”约好一起跑步，就在他家楼下的天籁湖，他父亲一起陪跑。时黑时亮的环湖绿道，两圈近5公里的距离，“铁蛋”轻松跑完，最后几百米还兴奋地提了点速，把他父亲和我甩在身后。一路上，“铁蛋”嘴里还不停地发出各种古怪的声音，父亲说，他是太开心了才会这样。“每天弹琴也挺辛苦的，出来跑跑步出身汗，对他来说就是放松，所以他很喜欢跑步。”

接下来两个月，深圳有好几场马拉松，黎永绿打算给儿子再报一两场，“他喜欢，就带他多跑跑。”未来，父亲还计划带他去甘肃参加戈壁挑战赛。

马拉松赛浩浩荡荡，动辄上万人。很难想象，“铁蛋”向往这种人挤人的“大场面”，并乐在其中，一点儿也不像个“孤独”的孩子。

并非尾声

跟几年前比起来，曹玉翠肩上和心里的担子都松快了许多，“铁蛋”的个人生活基本能够自理，音乐专业上的事情也不用那么操心了，“只要是在小区范围内，他都能独立活动，就是还不放心让他独自一个人出远门。”

如今，“铁蛋”有很多事情要忙，每天的档期排得满满当当——练琴、学各种乐器，上专业课，去医院演奏，时不时还受邀去机场、酒店等场所免费为人们弹琴；运动方面，除了跑步，每周还要去攀岩、滑旱冰、游泳……日子过得比很多人都充实，有非常明确的方向和目标。

对儿子现在的状态，夫妇俩特别欣慰，毕竟“孤独症”孩子能够达到这种程度，已是万里挑一。

“现在他的生命有了更大的价值，能够点亮其他人，让更多孤独症家庭看到希望。”黎永绿说。

临走前，我向黎永绿抛出了一个酝酿许久的问题——

“你们夫妻俩终究没办法照顾他一生，对于‘铁蛋’的将来，有没有提前做什么打算？”

黎永绿回答说，“先顺其自然吧，走一步看一步。随着他不断成长，他会更加融入这个社会。同时，我也相信社会和科技的进步，会更好地解决这个问题，给他和这个群体一个合适的归宿。”

跟“铁蛋”挥手告别时，我和他相约南山半马的跑道上再见，他咧开嘴，冲我笑了。

（责任编辑 黄燕如）