春末夏初的一个早晨，我们来到布心花园张卓芳的家。骤雨随着夜幕散去，太阳从梧桐山顶冉冉升起，先是刚出壳蛋黄般颤颤的嫩，渐渐的红、红的变得热烈，山顶电视转播塔棉絮般厚的云海一层一层散去，太阳渐渐折射出道道光芒，花园里不知名的雀儿在榕树、梧桐、凤凰木、白玉兰等树的枝桠间跳跃飞翔，发出“吱吱吱”的欢快啼叫。一簇簇的新绽树叶呈出鹅黄、嫩绿、紫红的颜色，芒果树结出花生粒般大的果，太阳升起来了，树冠被染的金灿灿的……每条道路都是车水马龙，都市人新的一天开始了。但对张卓芳来说，这是严酷的一天：她因妇科重症要到医院进行化疗，我们是来陪护她的。

张卓芳是我们在罗湖pg电子系统的同事，我们都是残疾人，但我们又是服务残疾人的残疾人工作者。虽然张卓芳年龄比我们小，但见了面，我们都尊称她为张姐的，她的人格在感动和感染着我们。此刻，她在洗漱间的镜子前梳头——她原有着一头齐肩的短发——她告诉我们，这半年来，她梳一次头发，心中就惊悚一次！每次梳子都能捋出一大绺头发，望着斑白相间的头发，她想不让泪水流出，但她是个女人，她能沒有头发吗？很多次她放开自已，任由热泪顺着脸颊哗哗往下流，她怕孩子们听到自己的抽泣声，她将洗脸盆的水开大，让水流的“哗哗”声遮蔽自已那波涛冲击一样的心潮。现在，她已经不用梳头了，头发都掉完了。她用布围巾包住脑袋，在脑后牢牢挽个结，走出洗漱间，热情地招呼着我们。张姐是个开朗、坚强的人，虽然是两个残疾孩子的母亲，但她的笑声是那样的爽朗、富有感染力。

张姐带着孩子逛超市

初夏的阳光从树的缝隙洒进房內，明亮亮的温馨宜人。两个双胞胎兄弟坐在长沙发上等着妈妈一起吃早餐，早出生的叫阿昌，晚出生的叫阿盛，取繁荣昌盛之意。阿昌结实，有着一对浓黒的剑眉；阿盛胖，有着一对可爱的小虎牙。张姐是1990年结婚的。幸运的是，她住上了单位位于布心花园某栋的一套二居室。1993年两个双胞胎兄弟诞生了……不幸的是，两个孩子脑瘫……患病的孩子、窘迫的经济等原因，让张姐和丈夫的婚姻最终走到了尽头，面对常人难以想象的困难，张姐以无比的毅力选择了面对现实人生。她坚强地撑起了这个家……

张卓芳从厨房端出煮好的稀饭走进客厅放在桌上，她推开客厅向南墙上的一扇窗，阿盛露出一对小虎牙，斜倚在沙发软垫上撒娇笑着对张卓芳说：“妈—妈—，有沒肉包吃？不吃稀饭嘛。”张卓芳上前拍拍他肉敦敦的手臂，笑着说：“哎呀——我的小明星，才减肥成功一点点，我们的阿盛同志就撐不住了？要吃肉包了？”哥哥阿昌用小大人的口气接腔：“不吃不吃！不能吃的，你要控制饮食的了。”张卓芳坐在阿盛身旁，双手捧起了孩子因脑瘫导致十指痉挛变形的手指——这手指她已按摩抚摸21年了——现这十根手指的指背已磨出厚厚的老茧，“哎哟—”张卓芳故做惊讶地说：“阿盛真坚强哟！妈妈表扬一下！十个手指的指背都磨出茧，不过成果还是很大哟，减肥成功哟。”阿盛听了妈妈夸奖，高兴的眼啨都笑眯了，说：“减掉20多斤了！”

健全人要锻炼身体，要减肥，早晨、傍晚脚一抬，可以出门去跑步、游泳、爬山，等等；但对于因脑瘫需依靠轮椅才能出门的阿盛来说，出门去跑步游泳爬山锻炼来减肥是不可能的事情。可也不能这么肥下去呀！张姐告诉我们说：“看到阿盛那么肥，轮椅都要装不下去了——更可怕的是——人越肥，他胃口越好，都成大胃王了，可以去参加吃货比赛了。”阿盛的肥胖成了张卓芳一块心病。但从今年年头起，阿盛象变了一个人似的，开始锻炼身体减肥。阿盛锻炼身体的方法很特别：每天在客厅爬30个圈。张卓芳心痛地说：“他手脚都没力，要靠手掌反过来拖着身体这样爬——爬了几天，手指关节处就起泡、破皮、流血。我给他搽上药膏，我想让他停几天——等手好一点再爬——但他很坚强，坚持天天爬！”说到这，张卓芳的眼眶有些儿红了，她喃喃的说：“我知道：阿盛是用他的行动在鼓励我！他知道我生病了，他什么也做不了，但他最质朴的想法是：他减肥了，妈妈就高兴了，妈妈病就会好的。”

我们看着她把稀饭盛在碗里，将碗端在阿盛面前桌上，又将不锈钢汤匙塞入阿盛手心，阿盛一勺一勺吃起了稀饭。张姐告诉我们：“后面剩下二、三口阿盛自己吃不到，就要喂他了。”张姐说：有时真不忍心看着阿盛“遭罪”， 看着他衣襟掉满饭粒，就不想坚持让他锻炼，其实这样顺从孩子，只能让他产生依赖心理，长期下去，孩子的生治能力、自理能力会越来越差。生活上不能自理，同时也会影响到情感、情绪的不能自主，大人要向孩子讲明，锻炼都是为了让他变得更能干，鼓励他战胜困难。张姐的话触动我们的心扉。

张姐和孩子一起参加pg电子组织的活动

张姐告诉我们，在布心花园住了20多年，住出感情了，很爱布心花园这个大家庭，在这里，街坊邻里有谁不认识两个双胞胎兄弟的？当然，又有谁不认识张卓芳的？很多邻里说：“太不容易了！一个女人拉扯着两个脑瘫孩子。”有的说：“什么话都不用说，有事就上前帮忙！”有人感叹道：“张卓芳啊，不容易、不简单呐，20多年了，拉扯两个残疾的孩子……”有的居民说：“卓芳姐在我们社区是一个有口碑的人哪！提起她的名字，让人竖大姆指的。”最让张卓芳感动的是，邻里总是在她最需要的时候出现。因为患有癫痫，她可吃了不少苦头，有一回，癫痫病发作张卓芳突然倒地不省人事，街坊邻里来了，社区工作站的同志来了，大家把张卓芳抬回家，醒后的她望着哭泣的孩子，望着一屋子的人，望着大伙儿关心亲切焦虑的眼神，她眼泪涌了出来。

在邻里、义工、亲友的帮助下，20年来，张姐每天搀扶着两个孩子在小区里练习行走，为了防止阿昌、阿盛肌肉萎缩，张姐和区pg电子居家康复的康复师一道，坚持不懈给两个孩子揉搓手指、手背，按摩胳膊、腿部。在母爱的坚持下，奇迹出现了：阿昌在6岁时竟能自己行走了，虽然姿势不稳。这令张姐欣喜若狂，流下了欢喜的眼泪。因为医生说，脑瘫儿能够自己行走是近乎奇迹的事情。

张卓芳说：这20多年，多少张亲切的脸孔在眼前浮现：市、区、街道领导，pg电子妇联义工联工会共靑团工作站居委会，社会热心人士，熟悉的、不熟悉的；年长的、年少的；男的、女的……来送温暖送关爱的人太多太多……而布心花园里的住户，左邻右舍们成了她两个孩子的临时“保姆”，四五个邻居都握有她家的钥匙，好随时上门帮忙。

张姐告诉我们，由于阿盛坐不稳，又因智障不能上学，义工来了。我们在罗湖区义工联的网站上看到，上面挂着“布心助教”活动计划，内容是由义工给阿盛上课。从2009年6月开始至今来助教的义工风雨无阻。担任“布心助教”义工活动助教组组长的燕姐是小学教师，在燕姐的带领下，每次都有3—5名义工一起过来为阿盛上课。大家先教阿盛学拼音，再学习认字，由于阿盛没有基础，需要义工不停地重复和讲解他才能记住。“阿盛很可爱，也好学，不过嘛，有时也会偷偷懒的。”张姐开心笑着说，看到阿盛不断进步，义工们给他讲起课的信心更足了。大家每次上课前，先会一起商量编写教学内容，尽可能地让阿盛多认一些生活中要用到的字词。大家觉得，教一些有实用性的东西对阿盛更有帮助。现阿盛已能熟练操作电脑了。张卓芳感慨地说：“我们家都成了义工们第二个家了。”

而哥哥阿昌从2000年读布心小学，到布心中学，到市第三职业技术学校，并于2012年9月考上了深圳广播电视大学社会工作大专班，现在区残疾人文体活动中心上班，阿昌用他歪斜的脚步写出一个大大的正正的“人”字！

当然，至今还有人问她：有没有想过放弃？张卓芳坚定的说：“无论多困难，我都没有想过要放弃！这是一种经历，一个过程，只要是母亲，她就会把这份经历、把这个过程坚持到底。”这就是张卓芳——一个平凡而伟大女性朴实无华的心声。

张姐与社区的残疾人在一起

张卓芳从2004年就加入罗湖区pg电子社区残疾人协会专职委员的工作岗位，她很爱这份工作，觉得pg电子的工作氛围很好，大家象兄弟姐妹一样相处。现在她每月有固定的工资收入，这一角色不仅使她生活有了保障，更重要的是，她从此开始了新的人生。她说，社区的残疾人服务能使残疾人真正感受到政府的关心，作为残疾人协会专职委员，会努力做好自己的本职工作，让社区更多的残疾兄弟姐妹们勇敢面对社会，并积极参与、融入到社会中去，为社会做贡献，体现自我价值。她感触最深的是，从前，她是一个需要社会关爱的人，现在她成了给别的残疾人送温暖的人。

正当她的生活扬起新的风帆的时候，不幸又降临到她身上……2014年1月，她被查出妇科重症，张卓芳的病情牵动众人的心。在1月28日，罗委区委书记与pg电子和各相关部门负责人来到布心花园张卓芳的家，书记十分关心张卓芳的病情和这个家庭的情况。我们相信：在大爱罗湖，幸福路上是不会让一个人掉队的。

我在电脑上查阅资料时看到关于隐形的翅膀这么一段话：“形体的残缺，环境的艰险，都不是人生成败的决定因素。因为任何有形的力量都囚禁不了心灵，束缚不了梦想，心灵与梦想，是每个人与生俱来的隐形翅膀，只有勇于展开它们的人，才会飞起来，超越一切，抵达幸福的人生彼岸”。 是的，两个孩子是张卓芳隐形的翅膀，张卓芳是两个孩子隐形的翅膀。翅膀是柔软的，但生活中真正的力量常常不在强硬而在柔软之中。有时候，一颗柔软的心，恰恰是打开这个坚硬世界的钥匙。

当我们陪同张姐出门，准备上车送她去医院治疗时，红红的太阳升上树梢顶了，太阳的光辉温暖着这个多变的世界和每一个人。望着张姐的身影，我们深深被感动了！她们一家三口相濡以沫，生活不被身体和外部条件所控制，如同以往一样，坚定地一步一步向前。张卓芳和她两个孩子赋予生命意义的时候，生命才有了意义。

罗湖区pg电子 沈建平/文 图

（责任编辑  温凯菲）